Blogia

chemalera

Julio Alejandro en la revista Barataria

Julio Alejandro en la revista Barataria

Retrato de Julio Alejandro en la contraportada de Barataria (está sacado de una foto que le hizo Antón Castro. El poema es de Julio Alejandro)

Julio Alejandro de Castro fue un poeta, dramaturgo y guionista oscense del que se cumple el centenario de su nacimiento. El Festival de Cine de Huesca lo homenajea estos días. Por su parte, la revista Barataria que dirige el escritor Román Ledo también le ha dedicado un número monográfico en el que he tenido el honor de participar con un retrato del poeta para la contraportada, a página completa. Alguien me dejó varios ejemplares de la revista en la puerta de mi domicilio, sentí no haber estado en ese momento para descubrir quién me traía el presente. En este tiempo de relaciones virtuales, que alguien deje revistas de papel en tu puerta es todo un gozo. Todavía esta costumbre es posible lejos de las grandes ciudades, y no es raro encontrarme misivas y publicaciones en la puerta de la casa del pueblo a la que me retiro para dibujar en soledad. En esa casa, una vez, en Navidad, quisimos que los duendes nos dejaran regalos anticipados en una caja, y organizamos todo para que los niños al abrir la puerta del patio la encontraran de repente. Lo curioso fue que cuando ya estaba el misterioso paquete en el umbral, alguien llamó con insistencia a la puerta. Al asomarnos al balcón para ver quién llamaba, vimos a un señor con una carta en la mano. Bajaron los niños y el recién llegado cartero les entregó una carta... !firmada por el Señor Noël! Juro que ésto no lo habíamos preparado. Nadie sabía que íbamos a estar ese día allí, pero la carta llegó, y los niños la recibieron creyendo que venía junto con la caja, y que el señor que la trajo era si no el mismísimo Papá Noël, al menos uno de sus más directos colaboradores. La imaginación no conoce fronteras, y luego nos explicaban alborozados que el emisario ¡había desaparecido calle arriba antes de llegar incluso a la plaza! Sospecho quién estaba detrás de la carta, pero no he querido confirmarlo: la magia es la magia.
El detalle de quien me trajo los números de la revista Barataria supera con creces la ilusión de recibir una carta en el buzón, y hay que reconocer que ésta ya es enorme en los tiempos que corren. Por eso sigo con la costumbre de escribir correspondencia tradicional, en la que a veces adjunto dibujos "manuales". El retrato de Julio Alejandro lo envié metido en un sobre. Le agradezco de corazón a Román Ledó su reproducción en la contraportada y la reseña del ilustrador que me ha hecho. Y agradezco a sus duendes de imprenta que me trajeran el regalo de las revistas y las dejaran apoyadas en el quicio de mi puerta.

Feria del Libro de Zaragoza: aventuras y desventuras de una inauguración

Feria del Libro de Zaragoza: aventuras y desventuras de una inauguración

José Luis Acín me invitó a la inauguración de la Feria del Libro, y allí fuí, en contra de mi costumbre de evitar en lo posible actos institucionales. Me metí en la carpa vacía pensando que había llegado tarde, o demasiado pronto. Un señor de la organización muy amable me explicó que las autoridades estaban por allí afuera y que primero era el acto y luego ya se visitaba la carpa con la exposición homenaje a Rosendo Tello. Así que fuí detrás de las autoridades, pero no me acerqué mucho. Estuve saludando a Ellian que me presentó a Rafael Artal y a Diego (siento no recordar su apellido) que iban a trabajar en el Centro del Libro. José Luis Acín se acercó a comunicarnos que comenzaba... ¡el paseíllo! Traté de seguir a la comitiva pero enseguida me perdí en la zona de la cafetería Vips, cogiendo unos marcapáginas (la chica que me los dió me dijo que la cara del gato le daba un poco de miedo), así que decidí aprovechar para acercarme a ver la exposición sobre Cómics en Caja Madrid. Pero me entusiasmó tanto que debí estar demasiado tiempo allí. Luego ya no fuí capaz de encontrar a los inauguradores. En la carpa no había nadie, estaba cerrada, pensé que se me había hecho tarde y todo habría terminado ya. Hoy, leyendo el blog de Antón Castro, me entero de que el acto era en la CAI (otros años era en el Paraninfo y yo creí que éste iba a ser en la carpa). O sea, que me perdí el discurso de Soledad Puértolas que era lo que más me interesaba. Hoy los periódicos sólo han reflejado extractos y no encuentro el discurso completo en ningún sitio, quizá Antón Castro, si lo tiene, pueda colgarlo en su blog o el Centro del Libro en su página web... sirva ésto como petición. Recuerdo que hace muchos años yo colgué en una página de mi web el discurso íntegro del ingreso de Ana María Matute en la RAE y todavía hoy me llegan correos de gente que lo ha leído y agradece que esté allí, de hecho, si lo buscas en Google aparece en segundo lugar detrás de una entrevista en El Mundo (y es que leer "En el bosque. Defensa de la fantasía" merece la pena, la verdad).

Cartel de la Feria del Libro

Cartel de la  Feria del Libro

Mi cartel para la Feria del Libro de este año.

Portada de Artes & Letras

Portada de Artes & Letras

El suplemento cultural "Artes & Letras" del periódico Heraldo de Aragón publica hoy esta ilustración mía como portada. Antón Castro ha escrito una elogiosa y desproporcionada glosa que le agradezco de corazón: "...una ilustración muy figurativa, tocada de fantasía, que invita al sueño y al misterio, como ocurre aquí, donde se funde el universo de la lectura con los seres que pueblan las páginas y la imaginación del lector. La obra, adornada con esas  palabras que son como pájaros que huyen, se ajusta muy bien a la atmósfera de la leyenda".

¡Qué preciosa la frase "palabras como pájaros que huyen"! , como aves que surgen de las páginas del libro con urgencia para ser libres en la imaginación del lector, para encarnarse en seres reales de fantasía viva dentro de la memoria de las gentes... ¡Gracias, Antón!

Ilustrado Don Quijote en la web del Centro Virtual Cervantes

Ilustrado Don Quijote en la web del Centro Virtual Cervantes

*Ilustración que hice para el capítulo I de la II Parte del Quijote de la Mancha dentro de la exposición Ilustrado Don Quijote 

La publicación digital Ilustrado Don Quijote, derivada de la exposición colectiva del mismo nombre en la que más de cien ilustradores interpretábamos un capítulo del libro, puede visitarse en la web del Centro Virtual Cervantes. Transcribo el comunicado:

Estimado amigo:
Nos ponemos en contacto con usted para anunciarle la
publicación en el Centro Virtual Cervantes de «Ilustrado don Quijote»
(
http://cvc.cervantes.es/actcult/quijote_ilustrado/), una exposición
coordinada por la Asociación Profesional de Ilustradores de Madrid (Apim)
en la que más de cien ilustradores aportan su particular interpretación
gráfica sobre la novela cervantina.
«Ilustrado don Quijote» presenta textos e imágenes parejas
que los ilustran, y traza un recorrido visual por todos los capítulos del
Quijote; permite, además, varios modos de tipo y orden de
reproducción: manual o automática, y por capítulo o autor.
Las ciento veintiséis obras que se exhiben en esta
exposición virtual muestran una notable variedad de planteamientos
relacionados con la función y el público que los motiva y constituyen un
magnífico escaparate de los estilos, técnicas y géneros de la ilustración
española actual.
Confiamos en que la disfrute.
Reciba un muy cordial saludo de todo el equipo del Centro
Virtual Cervantes.

Con Antón Castro

Con Antón Castro

*Fragmento de la ilustración para el suplemento cultural Artes&Letras

Hoy le he llevado a Antón el dibujo que ilustrará la portada del suplemento Artes&Letras, del periódico Heraldo. A pesar de lo liado que anda organizando los Encuentros Literarios de Albarracín que comienzan mañana nos ha dado tiempo para tomar un café y ha visto algunos de mis dibujos en blanco y negro. Hemos hablado de familias y de libros y de proyectos, pero sobre todo he disfrutado con su extraordinaria calidez humana, de inmediato uno se siente amigo de él. Me he leído buena parte de sus libros, y siempre me había atraído su lado legendario, sus personajes oscuros y fantásticos que van apareciendo aquí y allí, o que protagonizan algunos relatos como en los Seres Imposibles. Antón es gallego. Y algunos tenemos la teoría de que antiguamente las Galicias de Hispania incluían Aragón, o dicho de otro modo, Aragón era también tierra de galos. Prueba de ello son los territorios conocidos como la Galliguera y el río Gallicum o Galligo o Gallego, además de los muchos topónimos con raíz relacionada con Lug (Lucena, Luceni, Luco...), uno de ellos muy extendido por muchos pueblos, pero no reconocido como topónimo, al tener una traducción al castellano: lugar. Una prueba documental de la identificación de Aragón como Gallicia es la cita de las antiguas crónicas (Códice Calixtino "Historia Karoli Magni et Rotholandi", en la página de Javier Mendivil) según la cual Carlomagno, tras una aparición de Santiago, viajó a Galicia ("...tú irás a Galicia con un gran ejército..."); sin embargo, a donde en realidad se dirigió fue a Zaragoza. Eso por no hablar de palabras en los dos idiomas idénticas para cosas ya desaparecidas, como la cadiera o cadeira. Y seguro que nos entendemos al hablar de bruxas. Y si se quiere más: símbolos solares (la hexafolia), petroglifos, peirones, árboles mágicos... Santiago en Zaragoza, en definitiva. Todo lo anterior me sirve para argumentar que entre el gallego Antón y el aragonés Chema hay un nexo primigenio y una herencia cultural que nos facilita las entendederas. Gracias, Antón, por tus leyendas.

Publican una noticia sobre mis ilustraciones

Hoy el Diario del Altoaragón publica una noticia sobre el cartel del Día del Libro y adelanta que también ilustraré el cartel de la Feria del Libro de Zaragoza. Estuve hablando con Myriam, la periodista, la semana pasada, y me hizo la foto Isamar.

Transcribo la noticia (está en :http://www.diariodelaltoaragon.com/noticias/detalle.php?id=168164, pero el contenido completo es para suscriptores)


 

 SU CONTENIDO TENDRÁ CLARA CONEXIÓN CON EL DISEÑO DE SAN JORGE

El oscense Chema Lera ‘ilustrará’ la Feria del Libro de Zaragoza
Autor del cartel del Día del Libro, ultima ahora el nuevo trabajo


 HUESCA.- El ilustrador oscense José María Gutiérrez Lera -Chema Lera- está ultimando el cartel que anunciará la Feria del Libro de Zaragoza, prevista para la primera quincena del próximo mes de junio. El contenido tiene una clara conexión con el cartel del Día del Libro, celebrado el pasado 23 de abril, que también fue obra de Chema Lera, por encargo igualmente de la Comisión Permanente del Libro de Zaragoza.

 02 de Mayo de 2006

Chema Lera en su estudio

Chema Lera, en su estudio, con su gato Puma. - ISAMAR GUTIÉRREZ

 

“En el cartel del Día del Libro hay un pequeño avance de lo que será el de la feria”, explica el autor, que observa que en ambos se rinde homenaje a Santiago Ramón y Cajal. “El libro que aparece en el cartel del Día del Libro, ‘Ensayo sobre el ensueño’, es suyo. Fíjate qué título tan lírico, que nadie se imaginaría en palabras de un científico. Me llamó la atención que, a lo mejor, hay una faceta literaria de Ramón y Cajal que no se conoce”.

El ilustrador aprovecha también para rendir otros homenajes, por ejemplo, al libro, a la literatura, a la tinta. “El dibujo se hizo a tinta, con plumilla y con pincel -comenta refiriéndose siempre al cartel del Día del Libro, pues prefiere no adelantar los pormenores del cartel de la feria-. Y es un homenaje al libro tradicional, hecho artesanalmente. Lo hice con lápices de colores, para acercarme lo más posible a la herramienta más artesanal de los ilustradores, que entiendo que es el lápiz”.

Por otro lado se aprecia un claro guiño al Quijote, con la insertación, en un segundo plano, del manuscrito de una de las páginas del capítulo sexto del famoso libro de Cervantes.

 

 

Domingo 23 de abril: el libro del día y otro más

Domingo 23 de abril: el libro del día y otro más

*Boceto para un suplemento

Después de trabajar casi todo el día, al caer la tarde cumplo con la tradición acercándome a los puestos del Día del Libro, pero hay tantas personas en torno que acabamos comprando nuestros libros en la FNAC, sin casi gente y con mucha posibilidad para buscar, rebuscar y hojear a nuestras anchas. Me encuentro con Guillermo y Marian que van a lo mismo. Me llevo bajo el brazo un libro al que había echado el ojo en uno de los puestos, "Amphigorey además", el tercero de Edward Gorey publicado por Valdemar. Recuerdo las dificultades que encontré para comprar el primero, pues en varias librerías no lo tenían, bueno, ni lo conocían. Tuve que encargarlo. Eso fue en 2002. Cuatro años después lo encuentro en la estantería de los cómics (?) y había tres ejemplares. Comparto con Gorey, humildemente y salvando las inmensas distancias, el amor por la tinta y por los gatos.
Durante el paseo por las casetas saludo a Pepe de Uña que me regala y me firma un ejemplar de su  voluminosa novela "Sábana Santa", en Unaluna Ediciones. Es una novela en la que ha trabajado a conciencia, con una enorme tarea de investigación y documentación en la que ha contado con la gran ayuda de su hermano en la parte gráfica, recopilando imágenes por doquier con este motivo pictórico. El editor, Luis Angel Blasco, ha elegido una reproducción del cuadro de Mantegna para la cubierta.
En la entrada al Corte Inglés de Independencia lucían varios carteles del Día del Libro. En la segunda entrevista que la agente literaria Carmen Balcells ha concedido en su vida, en este caso a la revista Magazine de La Vanguardia, dice que "lo que no se encuentra en el Corte Inglés, no existe". Lo dice en referencia a los libros y poniendo en solfa a algunos puristas que consideran de mal gusto vender libros en esos grandes almacenes. Allí me han dicho que más de una persona andaba pidiendo el cartel para guardárselo, y que los marcapáginas con el motivo del cartel se han agotado. No sé si será cierto. A mí me han enviado algunos mensajes pidiéndome carteles, pero lamentablemente no dispongo de más.

Los homenajes del cartel del Día del Libro

Los homenajes del cartel del Día del Libro

Este año he tenido el honor y la satisfacción de que la Comisión Permanente del Libro seleccionara mi propuesta para ilustrar y diseñar este cartel del Día del Libro. 

He querido hacer un homenaje a varias bandas: por un lado, a la tinta, la sangre común de libros y dibujos. Por eso la ilustración central está hecha a tinta, con pluma y pincel; por eso el fondo es un manuscrito a tinta de una página del capítulo VI del Quijote, aquella en la que cura, barbero, sobrina y ama eligen libros, como uno hace paseando por las casetas en el Día del Libro (aunque por distintos motivos, claro). La primera línea que aparece en el cartel dice: "... que le fuese dando de aquellos libros...", y la última, "veamos esotro que está junto a él..."
Mi dibujo ha querido ser también un homenaje al libro tradicional e impreso con el esmero de aquellos artesanos del cartón, del papel, del plomo, del cuero. El libro lo he dibujado con lápices de color, como una manera de acercarme desde el dibujo a esas técnicas artesanales, utilizando una de las herramientas básicas del dibujante, tal vez hoy un tanto olvidada a causa de las posibilidades del color digital.
El libro dibujado es un homenaje a Santiago Ramón y Cajal en el centenario de la concesión del Nobel. Reproduce -tras el dibujo de una neurona en la cubierta, como las dibujadas por él mismo- una de sus obras, con título muy evocador y más cercano a la lírica que a la ciencia: "Ensayos sobre el ensueño". Santiagué, como lo conocían de niño en Ayerbe, no sólo fue científico: fue también narrador y dibujante, y sospecho que bastante poeta.
Sobre su libro, sentada, uno de los personajes de ese ensueño: la doncella, símbolo de la imaginación fértil y fresca, capaz con su voz y su lectura de conjurar la maldad y el poder de la bestia, el viejo dragón de las leyendas -como el de San Jorge- quien, ayudado de sus lentes de aumento, trata, a la par, de leer las mismas líneas.
Mientras lo dibujaba, pensaba en mi madre, ahora anciana. Por eso este dibujo es, al mismo tiempo, una manera de agradecerle, a ella y a todas las madres, los largos ratos que pasó sentada al lado de mi cama, leyéndome cuentos, contándome historias que conseguían calmar y alejar a los monstruos presentes en mis pesadillas de niño. El cuarto aquél donde dormía en el pueblo era muy oscuro y frío, habitaba una lechuza en el alero del tejado que no dejaba de chillar en toda la noche, y las ventanas de madera crujían sin parar... Quizá, en realidad, mi madre lo que conseguía era que los dragones, los gigantes, las bruxas y toda la corte de pantasmas y almetas, se quedaran embobados escuchando y tratando de leer las viejas historias de la niña Marieta, del gallo Kiriko, de Topo Gigio, de la Doncellita y su casa encantada... Gracias por todas esas horas pasadas a mi lado en la oscuridad... este cartel lo hice para tí...

... y aparecieron tres libros.

... y aparecieron tres libros.

Siempre me han gustado los libros. Los de papel, impresos y encuadernados, a pesar de que soy también gran defensor de la edición digital (creé E.L.F.O.S. y El Cronista). Querría explicar en este post cómo es mi relación con los libros nuevos: creo que existen dos maneras de entender el libro que, por una razón o por otra, se incorpora a la biblioteca de cada uno. Por un lado, se encuentra una vertiente personal, se trata del libro como materialización del nexo invisible con las demás personas. Por otro lado, es posible hallar una vertiente mágica: el libro que aparece en mis manos sin buscarlo, exactamente el que quiero leer en ese momento. Ayer, de golpe, se unieron estas dos vertientes; una conjunción de astros, quizá la luna y la estrella Antares, produjo el extraño y afortunado acontecimiento que quiero relatar aquí:
  Marta y Armando me regalaron un libro especial, Isabel me regaló otro, y en la biblioteca apareció de repente delante de mí otro más.
  Cuando alguien te regala un libro significa que ha pensado o que está pensando en tí. Te tiene presente cuando hojea el libro en la librería. Por alquna razón, cae en la cuenta de que ese libro y tú formáis parte de un mismo microuniverso. Regalar un libro es decirle a la otra persona que de alguna manera es especial para ella, que le conoce, que es un buen o buena amigo o amiga. El o la que regala vive con anticipación la felicidad de pensar que ha acertado con la elección, de imaginar la satisfacción que generará en su amigo o amiga. El o la que recibe el libro, se siente acompañado, recordado, apreciado cuando llega a sus manos. El nexo se ha fortalecido. Cada vez que se lea el libro regalado, un pensamiento volará hacia el donante.
  Los libros que me regalaron fueron "La voz de piedra", de Carlos Garulo, ilustrado por Horacio Elena. Una edición en papel que reproduce la edición digital que hizo Heraldo de Aragón y que puede leerse en internet en http://www.castillodeloarre.org/amigos//libro.swf. Gracias a la edición en papel, puedo contemplar a mis anchas las bellas ilustraciones a lápiz o grafito, que no se ven tan bien en internet.
  El libro que me regaló Isabel es "Sin retorno", una edición personal de poemas de Carmen Luna, ilustrados con acuarelas de Teresa Gracia, aguadas de paisajes, y prólogo de Anchel Conte.
  ¿Y el tercer libro? No fue un regalo, fue un préstamo de la biblioteca pública. Pero apareció de repente, totalmente nuevo, yo creo que aún no lo ha leído nadie. A veces hago ésto, y suele funcionar: paseo por entre las estanterías de la biblioteca y sin mirar, cojo al azar un volumen. Lo hice ayer y apareció éste, "Madre, vuelve a casa" (Astiberri, 2005) una historia gráfica de Paul Hornschemeier sobre un niño que ha perdido a su madre y sufre el distanciamiento constante de su padre, quien está atravesando una depresión y se encierra en su mundo imaginario. A veces, las casualidades de la vida te llevan a leer historias paralelas, cercanas, como si un duende te hubiera puesto delante precisamente el libro que habrías querido leer... o que quizá tú mismo podrías haber escrito o dibujado.

 *la ilustración corresponde a una de las "Páginas originales de promoción de la primera edición" de "Madre, vuelve a casa". Información de este libro en Astiberri, y en La cárcel de papel. Otro día añadiré más cosas sobre los otros dos libros.

Pero... ¿existe el entintador?

Pero... ¿existe el entintador?

 *Uno de los cómics que entinté para Fernando Vicente, con guión de F. Jiménez

Susana me envía la transcripición del Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados sobre el debate de una proposición no de ley presentada por la diputada socialista Carme Chacón. Leo que solicita que el Ministerio de Cultura conceda un Premio para el cómic en España. Me ha llamado la atención que el diputado popular que le responde, cuando propone que se haga distinción a la hora de conceder un premio de cómic entre los que participan en la elaboración del còmic, se haya olvidado de una de las funciones que a mí más me gustan: según él no existe el entintador de cómic, ¡con lo bien que yo me lo paso entintando y lo que se aprende!


Dice el diputado popular:
 

"Ojo que en la definición del concepto de
cómic tendremos que hablar del dibujante, del rotulista,
del guionista, del colorista y de los ilustradores. El concepto
de cómic es poliédrico, no nos decantemos por
otros ámbitos de poliedro; el poliedro más importante es
el de los profesionales"


Pues como saliera su sugerencia yo ya no podía presentar algunos trabajos... De vez en cuando procuro hacer paréntesis entre los encargos para entintar trabajos de otros dibujantes. Es una tarea que me permite ceñirme a unas líneas de lápiz a las que hay que dar volumen y sombras, a las que hay que convertir en venas y arterias. Utilizo plumillas y pinceles (no los grafos) y hago que la tinta se deslice por el papel tratando de conducirla, tratando de moldearla para lograr líneas gruesas, curvas suaves, ángulos violentos, punteados leves, trazos bruscos... me mancho los dedos, raspo con cutter los salpicones, las uñas no se pueden limpiar del todo, y la tinta huele tan bien... Mientras gozo haciendo esto, aprendo casi sin darme cuenta del dibujante que me ha pasado sus lápices. Porque antes hay que estudiar el dibujo original, comprobar los ejes, las sombras, la orientación de sus trazos... con el fin de lograr que el resultado sea un dibujo del dibujante, no mío, conseguir que el entintador pase desapercibido por lo natural que queda su trabajo. Claro, quizá por eso el diputado popular se olvidó de hablar de los entintadores. También es cierto que esta figura está desapareciendo, hoy el dibujante coge los grafos y entinta él mismo sus lápices, tal vez con prisa para poder escanear y colorear con el ordenador.

 ¿Y habla también de ilustradores? Supongo que se refiere a portadistas, porque si no, no tiene muy claro lo del cómic, me temo. Salvados estos peros, en definitiva, me lo he pasado muy bien leyendo un Diario de Sesiones, cosa que nunca habría imaginado. Espero que cunda el ejemplo entre sus señorías (¡ánimo José Antonio Labordeta!) y pueda leer pronto deliciosos debates sobre poesía, sobre cortometrajes, sobre fanzines, sobre animación, ...

La transcripción completa del debate se puede leer por ejemplo en tebeosblog, aquí

Estreno pincel y boceto

Estreno pincel y boceto

*La imagen es un boceto del proyecto en el que estoy trabajando, acuarela y lápiz de color, para hacerme idea del personaje y los contrastes con el posible fondo

Entregué ya la ilustración para Muy, y cerré un proyecto importante del que hablaré cuando se haya presentado a la prensa, lo que supongo no tardará mucho en producirse.
Ahora me encuentro inmerso en esa divertida fase de preparación de bocetos para un trabajo que me ha pedido Antón Castro. Hace un par de días estaba con las acuarelas disfrutando de la luz de la tarde, al exterior. Apenas soplaba brisa y se podía trabajar muy bien. Estrené un pincel número 2 de marta y mango extracorto (en mi tierra se dice que el que no estrena en domingo de Ramos, o no tiene pies o no tiene manos, aunque se refiere a prendas de vestir) . Me encanta estrenar pinceles, cuando el pelo endurecido se reblandece por primera vez es como si se produjera una especie de nacimiento, o como si la cabeza del pincel perdiera su virginidad. El primer color en el que se zambulló fue el siena, con trazas del sombra (la tarde iba cayendo).
A punto estuvo de caerse también Puma, se encaramó a la valla aprovechando un descuido y menos mal que nos dió tiempo a reaccionar y cogerlo antes de que saltara.

Libro: Las intermitencias de la muerte

Libro: Las intermitencias de la muerte

Isabel me ha regalado "Las intermitencias de la muerte", de Saramago. Leí que un mexicano lo acusaba de plagio, pues él (se llamaba Huerta de apellido, si no recuerdo mal) había publicado un cuento de una decena de páginas en el que también relataba lo que sucedía cuando la muerte dejaba de estar presente. Yo creo que no se puede hablar de plagio cuando se trata de desarrollar una idea, un motivo literario. Nadie acusaría a Shakespeare por escribir la historia de un enamorado que se suicida por su enamorada, a pesar de haber cientos de libros que tratan de lo mismo. El volumen de Saramago tiene 274 páginas, aunque esto también encierra un truco, porque la editorial Alfaguara ha maquetado un pequeño libro, más bien estrecho, amplísimos márgenes y gran cuerpo de letra. De esta manera justifica los 19,50 euros que cuesta el ejemplar, supongo. Además de poner en la cubierta, con letras bien grandes: Premio Nobel de Literatura, como si se tratara de vender un Planeta, por ejemplo. El diseño de cubierta es de Manuel Estrada (aquí una entrevista) un diseñador gráfico de moda con una empresa detrás, y que recuerda a los diseños de cubierta de la colección de literatura que regaló El País.

Del libro he subrayado algunas citas:

"A la iglesia nunca se le ha pedido que explicara esto o aquello, nuestra otra especialidad, además de la balística, ha sido neutralizar, por la fe, el espíritu curioso" (Habla un cardenal católico)

"Tiene razón, señor filósofo, justo para eso existimos, para que las personas se pasen toda la vida con el miedo colgado al cuello y, cuando les llegue su hra, acojan la muerte como una liberación" (Habla un representante de la iglesia católica)

"Es así la vida, va dando con una mano hasta que llega el día que te quita todo con la otra".

 Sólo he leído hasta la página 62, otro día cuento más.


 

Por media eternidad, cayendo

Por media eternidad, cayendo

*Una de mis ilustraciones para Ciencia Ficción Argentina 1. Erídano. 2006.

Fui con Isamar a ver las exposiciones de Dalí y la de Eva Armisén. La primera, en Ibercaja, estaba llena de gente (señoras elegantes, parejas de novios, madres con hijos, jubilados solitarios, abuelos con nietos), en la segunda, sala de Pepe Rebollo, estaban unos periodistas de la tele y el padre de la pintora. Sus dos hijos aparecen pintados en uno de los cuadros. Lo más divertido de la exposición de Dalí es descubrir los tres retratos de personajes que aparecen escondidos en una de las pinturas. Y tirar del pomo de uno de los cajones de la escultura de la Venus pensando que se va a abrir. A juzgar por el desgaste del bronce, todos tiramos del mismo.

Nueva Exposición

Nueva Exposición

Me escribe Cristina Minguillón:
"Desde hace tiempo tenia ganas de enviaros este correo, pero
no ha podido ser hasta ahora.
Por fin la exposición "¡Que viene el Coco!" , en la que habeis
participado, se inaugura de forma oficial y con todo el
contenido que quisimos darle desde el principio en Amigos del
Libro, con una parte para adultos y otra para niños.
La cita es en:
Cuenca el dia 21 de Abril a las 14 horas
Biblioteca Municipal
Centro Cultural Aguirre
C/ Aguirre, 2
Nos tomaremos un vino a la salud del Coco en el
Hotel Alfonso VIII que está muy cerquita."

 *El dibujo es mi versión infantil del Coco, hecho con pastel y lápices de color

Retornos

Retornos

No es un retorno, es una huida hacia adelante. Vuelvo a escribir en el blog, pero cambio de dirección. Vengo de rayujos.zoomblog.com y me instalo aquí, en chemalera.blogia.com, o sea, regreso a la tierra. Pero al mismo tiempo huyo, cansado de esta primavera que me obliga a sufrir malos sueños, cansado de ver tan cerca la sombra de las hilanderas, y para huir escribo aquí, y allá, en cientos de cuadernos que son mis balsas de naúfrago, y dibujo sin parar, creando seres de mundos de papel y píxeles, dando nuevas vidas para robarles algo de sus nuevos alientos, por muy extraños e imaginarios que sean. Volveré a colgar aquí ilustraciones y cantelas, dibujos e historias, rayujos en definitiva, y tras ellos me esconderé para seguir viviendo, para seguir soñando sin miedo a la pesadilla de despertar.

(He rescatado algunos textos publicados en el blog anterior. Podéis leerlos aquí abajo)

Nuevo libro con caballo volador en la portada (Publicado el 7/11/2005)

Nuevo libro con caballo volador en la portada (Publicado el 7/11/2005)

 Ayer publicó el Diario del Altoaragón la noticia de la presentación de un libro con portada ilustrada por mí. La novedad es que en este caso escribí también un relato sobre la leyenda del Monasterio de San Juan de la Peña que se incluye en el libro. Se presenta pasado mañana en la FNAC Plaza de España de Zaragoza. Transcribo la noticia:

MAS HISTORIAS DE SAN JUAN DE LA PEÑA

Catorce escritores aragoneses aportan sus textos a un nuevo libro sobre el monasterio

En el segundo volumen de la colección Visiones de Aragón, dedicado al Monasterio de San Juan de la Peña, y editado por Delsan Libros, catorce escritores aragoneses vuelven a reinventar historias en torno a un lugar importante para la historia y las letras de Aragón. El libro "San Juan de la Peña. Visiones" reúne trece relatos más un prólogo del profesor Agustín Ubieto, que giran en torno a las leyendas, el Grial, el paisaje, los monjes, los reyes de Aragón, la guerra civil, los visitantes durante la dictadura... todo aquello que en la mente del escritor puede establecer un vínculo literario con el monasterio románico aragonés. Cada relato cuenta con una postal antigua del edificio, un grabado o una ilustración realizada para la ocasión. La cubierta ha sido diseñada e ilustrada por el oscense Chema Lera, quien además ha sido invitado a participar con un relato propio e ilustrado con un collage.

 

Los autores participantes en el libro son:

 

Francisco Javier Aguirre, Luis Ballabriga, Antón Castro (su blog), Juan Domínguez Lasierra, Teresa Garbí, Chema G. Lera, José Antonio Labordeta, Román Ledo, Francisco M. Marín, María Jesús Mayoral, Antonio Pérez Lasheras, Adela Rubio Calatayud, José de Uña Zugasti y prólogo de Agustín Ubieto Arteta.

 

Este segundo volumen de la colección se suma al primero dedicado al Monasterio de Veruela, publicado en 2003 por la misma editorial.

Silencio, que llueve (publicado el 13 de noviembre de 2005)

Silencio, que llueve (publicado el 13 de noviembre de 2005)

Llueve. No digo nada nuevo, pero quiero escribirlo porque me gusta como suena a la vista. También me gusta oir llover. Y oler llover. Hasta mojarme de lluvia me gusta. He abierto la puerta del estudio que da a la terraza, los gatos me miran extrañados, renuentes. Puma no lo resiste. Sale fuera. Pronto vuelve a la carrera. Permite luego que, con languidez extrema, Bastet le seque surcando con púas su pelo, acariciándolo, abrazándolo. Con la puerta abierta, las gotas salpican y suenan. He cargado la tinta y he encendido una vela. No quiero electricidad. El MacQuis se ha quedado mudo y dormido. Escribo a mano en el cuaderno de Apostillas (también suena y huele bien) y garabateo un boceto. Termino de afinar unos cuentos brevísimos que le he mandado a Luis, para una revista. Sólo cuando para un rato la lluvia conecto al perezoso MacQuis y termino la página sobre cómo hacer un guión de cómic que me pidió Marcos. Luego vuelvo a apagarlo, y las gotas siguen cayendo, sonando, perfumando, humedeciendo el suelo del estudio.

Ventajas de ilustrar (publicado el 14/09/2005)

Ventajas de ilustrar (publicado el 14/09/2005)

Voy a ilustrar la portada de una novela juvenil de literatura fantástica escrita por un canadiense. Si todo va bien, se publicará el año que viene. Lo mejor de ser ilustrador es que ¡me puedo leer la novela ya!
Anteayer entregué el material para Muy Interesantey esta misma mañana los bits ilustrados han viajado hasta la revista Axxón. Me ha gustado mucho ilustrar el cuento que me encargó Segio Gaut vH. Se titula el Simulador Biológico y está escrito por Anibal Gómez de la Fuente
El momento de abordar una nueva ilustración es emocionante. Imprimo un texto que aún nadie, o muy pocos, han leído. Me siento en el estudio a leerlo, a ser posible en el amanecer o durante las últimas horas de la tarde. Cojo el lapicero. Subrayo un nombre propio aquí, rodeo un calificativo allí, marco una raya junto a un párrafo, hago un dibujo minúsculo en el margen junto a una frase que me ha impactado... Una catarata de imágenes, eso es lo que noto en la cabeza durante la primera lectura. Cuando llego al final, sin detenerme, doy la vuelta a los folios, y dibujo y dibujo detrás del texto, bocetos que no llegan a serlo, sólo sensaciones visuales, rayas y rayujos que van en busca de las palabras que hay al otro lado del papel. Después de este primer momento mágico, retiro de mi vista lo que he hecho. Entonces me siento delante del tablero. Es hora de dibujar otra vez. Aquel primer contacto era el magma primigenio, las raíces del fresno Igdrasil que han absorbido la energía primitiva de lo más profundo de la tierra. Y esto es sólo el principio, la primera fase. Lo peor os lo cuento otro día.

La ilustración es una avance de lo que publicará Axxón

Cuento de bruxas (publicado el 30 de agosto de 2005)

Cuento de bruxas (publicado el 30 de agosto de 2005)

Este es mi cuento, y encima mi dibujo. Ya se publicó hace tiempo, y lo colgué en Aragonesasí, ahora Aragonería, dentro de Lo Casal del Ibón (la Casa del Lago), aquellas viejas páginas que con la ilusión del que está descubriendo una nueva forma de comunicación, hice a base de bloc de textos y noches en vela, corría el año 1995...

El proceso de las Brujas
------------------------

-Voy a relatarles lo que yo oí, y como lo oí, escribir debí como Escribidor que soy, y fuí, al servicio de la Santa y Suprema Inquisición. Han de prometerme Vuesas Mercedes, por Cristo Nuestro Señor, que cuantas palabras escuchen, olvidaránlas presto, y que jamás de los jamases dirán a naide que me han conocido ni oído, pues va mi parca vida en ello.
Aún sus nombres resuenan en mi memoria: Juana y Margálida. Si apurado soy, capaz sería de recordar hasta sus apellidos de familia, que si fueran Bardaxí y Escuder, no andaría mi cabeza descaminada. Las Bruxas de Tamarit, decían las gentes de Zaragoza, que vienen al Santo Oficio para ser condenadas a la hoguera de la Aljafería. Recordar no puedo, sin embargo, si fueron o no al fuego dadas, más seguro sí estoy de que malvivieron larga condena. A las mientes me vienen presto su fechorías confesas, y bruxas eran, voto a tal, que conocí sus andanzas. Siete decenas de annos arrastraban las pobres diablas cuando llegaron ante el Santo Tribunal. Más por Cristo que jamás en mi vida a contemplar he vuelto tan vivos ojos en medio de tan muerta carne. Recuerdo que en confesando aberraciones tales, mirábame la Bruxa Bardaxí, y helábase el tuétano de mi cuerpo, doquiera que eso esté.

Poder tenían las tales, que hasta desataron de los cielos la más terrible tormenta de todos los tiempos: cayeron, no piedras, que rocas eran las que bajaban a peso de la negra techumbre en que habíase convertido el firmamento. Mataron caballerías, anegaron zequias, derrumbaron parideras chafando lo que abajo había, desviaron ríos y hasta caminos, más ay, tan sólo fueran aquestas desgracias las que trujeron las piedras. Peor suerte corrieron los campos recién sembrados de cereal de invierno, futura despensa de tantos, quienes desde aqueste aciago día, marchar tuvieron, cual vagamundos, porque en perdiendo campos y cosechas, como desfacerse los dineros cual arena entre los dedos era.

A tal llegaron los malignos poderes de las Bruxas, y allí mesmo contaron cuáles fueron sus oscuros rituales. Una noche, dixeron, acudieron junto con otras bruxas en conventículo, a las viñas cercanas al pueblo, y allí se encontraron con el mismísimo Senyor del Averno, montado en un gigantesco caballo negro, sombra entre la noche. Encendieron teas refulgentes con cárdenas llamas, cargadas de azufre, y en medio del contaminado humo, con cánticos aberrantes y obscenos, ya todas fuera de sí, besando fueron la mano a su Senyor. Encaprichose el Rey de las Tinieblas de Margálida, y como ella misma confesó, tuvo parte con ella por detrás. Juana la Bruxa recordaba también que a ella le arremangó las faldas, y que entre sus piernas sintió algo frío, y que se vió aporreada por su Senyor. Y que después de tamañas orgías, vino la verdadera y temible invocación.

Una noche y un día, y hasta la siguiente noche duraron cánticos y danzas demoníacas entre las retorcidas cepas sarmentosas. Convertidas ya las brujas en poderes encarnados de la naturaleza desatada, orinaron todas en el pisoteado suelo, arañaron con sus dedos los terrones, y con los ojos en blanco dirigidos al cielo del que renegaban, lanzaron contra él excremento y barro, y el cielo se cubrió de nubes negras, y los truenos removieron a los muertos de sus tumbas, y apedreó con inmisericorde furia.

Fueron aquestas bruxas acusadas de matar caballerías y vengarse de personas, no parando ni en sus mismos parientes, y procurando incluso la muerte de un inocente niño por medio de unturas sobre su blanco pecho. Al menos, dixeron así las bruxas ante testigos, dixendo como habían renegado del Criador de corazón y apartándose dando al Demonio la obediencia y hecho en su servicio cuanto de mi memoria he estrujado para conversar con vos, quien habéisme dado palabra de olvidar las mías en concluyendo, que sea en aquesta hora y lugar.

............

Hasta aquí el cuentecillo. Está basado en declaraciones y documentos reales de la Inquisición, gracias a Angel Gari que los facilitó. Por cierto, que hablé hace poco con él y me contó que le sigue la pista a un bruxón que fué ahorcado sin mediar procedimiento judicial o inquisitorial. También debería corregir del cuento lo de la hoguera, puesto que me aseguró que no se conoce que la Inquisición en Aragón quemara a nadie acusado de brujería, las penas solían ser azotes, tormentos, ahorcamientos, galeras...

Escribió Marichu en el blog un comentario en el que me preguntaba si la palabra bruxa era o no aragonesa. En efecto, la utilizo en mi diccionario de Seres Mitológicos, Fantásticos y Misteriosos como entrada principal, pero explico que se utilizan otras como bruixa o broixa, pronunciándose la x como "sh" más o menos. Para decidirlo seguí los consejos de Chusé Aragüés y de Chesús Casaús, de Prames. Yo no soy filólogo pero sí me he dado cuenta de que hay muchas coincidencias con el vocabulario gallego e incluso portugués, por algo Aragón fue hace tiempo una de las Galicias, y tiene un río llamado Gallicum. Pero no me voy a meter en camisa de once varas. Recomiendo la lectura de la historia de Javier Mendivil, sobre todo la página donde explica que en las antiguas crónicas se dice que el apóstol Santiago se le apareció a Carlomagno y le dijo que viajara camino de las estrellas hasta Galicia, un lugar de peregrinación, y luego Carlomagno fue a Zaragoza, no a Santiago.